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Перевод с испанского Бориса Дубина
Всемирно признанная проза Хорхе Л уиса Борхеса 

(1899— 1986) заслонила от многих его поэзию. Между 
тем, аргентинский мастер начинал стихами, считал се­
бя прежде всего читателем, затем —  поэтом и только 
потом —  прозаиком, да и последняя его прижизнен­
ная книга оказалась стихотворной. Начиная с 70-х гг. 
поэзию Борхеса активно переводят на все языки мира. 
Его лирика ориентирована на европейскую, прежде 
всего —  английскую барочную традицию, строга по 
стихотворной форме (сонет, стансы). В центре ее —  
вероучители, воины и поэты разных стран и эпох, 
вещные символы, останки различных цивилизаций, объ­
единенные темой сознания, тоскующего по непрожи­
тому, ищущего себя в сновиденном лабиринте прост­
ранств и времен.

В  настоящее издание вошли произведения зрелого 
периода —  стихи из четырех сборников 60-х —  нача­
ла 70-х гг., когда потерявший зрение Борхес обра­
щался преимущественно к поэзии.
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О Т  П Е Р Е В О Д Ч И К А
Джон Ките в одном из писем признал, что поэт —  

самое антипоэтическое существо в мире и нет у  него 
ни своего характера, ни личности. Что уж тогда 
говорить о биографии? Внешний рисунок «жизни» поэ­
та редко выглядит впечатляющим и в качестве ключа 
к «творчеству» не годится. Борхес прожил очень дол­
гую жизнь, но собственно анкетный перечень ее со­
бытий вряд ли займет больше нескольких строк. Д а  
и они будут в основном библиографией изданных 
книг и списком наград и почетных званий.

Другое дело —  опорные символические точки су­
ществования, приоткрывающаяся в них смысловая 
связь. Тут, скажем, сонет Малларме памяти Эдгара  
По точней и прозорливей, чем замечательная в своем 
роде многостраничная биография американского визио­
нера, вышедшая из-под кропотливого пера Артура К у ­
инна. Применительно к Борхесу, таких «узлов», по 
меньшей мере, два.

Первый  —  на границе между любимой семьей, 
ветвью старого аргентинского (полуиспанского, полу- 
английского) рода правоведов, дипломатов и воинов, 
и выходом в самостоятельную жизнь. Этот перелом 
от отрочества к юности для Борхеса оказался путем 
в Европу: семья приехала на несколько месяцев от­
дохнуть в Ш вейцарию, где и осталась на годы заму­
рована мировой войной. И  события этой войны, и 
Женева и Ц ю рих с озером, над которым стояли вой­
ска Цезаря, и тогдашнее чтение (латинские классики, 
французская «чистая поэзия», немецкий экспрессио­
низм, Кафка и М ейринк), и дружеские связи той поры 
многократно всплывают потом в борхесовских книгах. 
Второй «узел» —  наступившая между концом трид­
цатых и началом пятидесятых слепота, совпавшая с 
кризисом зрелости. Она могла остаться случайным со­
бытием и жизненной драмой, а стала своеобразным 
пророчеством, вехой другого пути. Ослепли во второй
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половине жизни любимые бабка и отец Борхеса, но 
это для писателя было меньше всего ^физическим» 
происшествием: в образах знаменитых слепцов —  пер­
са Аттара, греков Гомера и Демокрита, англичанина 
Мильтона —  слепота осмысляется в духе старой тра­
диции  «•умного зрения». О б  этом —  книга с Хвала 
тьме» и поздняя лекция сСлепота».

Если же говорить о внутреннем смысловом цент- 
ре поэзии (да и прозы) Борхеса, то я бы предложил 
искать его на скрещении вот каких осей. Одна  —  
соединяет полюса множественности и единства мира: 
зачем он так разнообразен и переменчив, и есть ли 
в этой неуловимой пестроте некая общность и связь? 
Д ругая ось —  между полюсами предопределенности 
и случайности: чем держится это хрупкое единство, 
насколько защищено оно от хаоса и подвластно воле?

Время  —  едва ли не главное слово у  Борхеса  —  
символизирует всегда стоящее под вопросом, неустан­
но взыскуемое единство мира и вмещающего (или 
строящего?) его сознания. А  потому время —  это 
и память, и переиначивание прошлого, его забвенье. 
М ир же —  то зеркало, механически повторяющее ли­
ца и вещи, то манящий недостижимым центром ла­
биринт, где ждет неминуемая и недоступная вообра­
жению гибель-разгадка (хранитель лабиринта Мино­
тавр и его губители Тесей и Ариадна, как известно, 
одной крови...).

Н о таковы именно границы личности, подстерега­
ющие ее опасности распада. Вселенная же Борхеса, 
если и трагична (он, впрочем, не склонен применять 
это слово к новейшему времени), то не угрюма. Не 
случайно у  позднего Борхеса так часты слова €скром- 
ность» (смирение) и € счастье» (любовь, общность). 
Читая его, важно не терять из виду той точки, где 
каталог имен и цитат переходит в мгновенную слит­
ность смысла, а безостановочное время —  в минут­
ную, рукотворную вечность. Ее вещий след —  метафора.





Из сборника «С О ЗД А Т Е Л Ь » (1960)

ЛУНАНе помню, где читал я, что в туманном Прошедшем, когда столькое свершалось, Присочинялось и воображалось,Задался некто необъятным планом —Все мироздание вместить до точки В единый том и, тягостно и много Трудясь над книгой, подошел к итогу И  шлифовал слова последней строчки.Но только по случайности, из теми Вдруг выхватив глазами закругленный Рожок луны, он понял, посрамленный,Что позабыл луну в своей поэме.Пусть выдуман рассказ, но из былого Он нам доносит что-то вроде притчи О  том, как безнадежен наш обычай Свою судьбу разменивать на слово.Суть ускользает. Этой потайною Ущербностью отмечена любая История, увы, не исключая И  всех моих несчетных встреч с луною.Где в первый раз я видел диск чеканный? Не помню. Может, в прежнем воплощенье Из греческого старого ученья?Во дворике у смоквы и фонтана?
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Есть в жизни среди многого, что было,Часы других отрадней и роднее, —Таков был вечер, когда вместе с н е ю  Смотрели мы на общее светило.Но ярче виденного въяве света Огонь стихов: не знавшая пощады Та dragon moon из колдовской баллады И  месяц, кровеневший у Кеведо.Луна была кровавою и алой И в Иоанновом повествованье —Той книге ужаса и ликованья,Но все же чаще серебром сияла.Оставил Пифагор своей рукою Посланье кровью на зеркальной глади,А  прочитали (по преданью), глядя В луну, как будто в зеркало другое.Все злее и громадней год от года Волк, скрывшийся за чащею стальною,Чтоб наконец расправиться с луною В заветный час последнего восхода.(Об этой тайне помнит Север вещий,И в тот же страшный день светил померкшихОпустошит моря нечеловечийКорабль, что слажен из ногтей умерших.)В Женеве или Цюрихе, к поэтам Причисленный судьбой, без промедленья Я принялся искать определенья Луны, себя измучив тем обетом.
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Трудясь без отдыха, как все в начале,Я истощал реестрик небогатый,Боясь, что у Лугонеса1 когда-то Янтарь или песок уже мелькали.Из кости, снега (и другого сора) Сменялись луны, освещая строки, Которые, конечно же, в итоге Так и не удостоились набора.Мне чудилось: поэт между живыми — Адам, что с несравненною свободой Дарит вещам земного обихода Единственное подлинное имя.От Ариоста я узнал чуть позже,Что на Луне есть все, чему возврата Нет, — канувшее время, сны, утраты И  обретенья (что одно и то ж е).Я различал трехликую Диану —Итог Аполлодорова урока;Гюго дарил мне серп златочеканный, Один ирландец — черный символ рока.Пока же, наклонясь над этой бездной, Вылавливал я луны мифологий,Я мог увидеть, вставши на пороге, Ежевечерний диск луны небесной.Теперь я знаю: есть одно земное И  ей лишь подобающее имя.Разгадка в том, чтоб, не томясь другими, Смиренно называть ее л у н о ю .1 Лугонес Леопольдо (1874—1938) — аргентинский поэт И прозаик, основоположник новейшей словесности. — Здесь и 
далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания пере­
водчика.
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И  не перебирая под рукою Метафоры, одна другой неверней, Гляжусь в таинственный, ежевечерний Диск, не запятнанный моей строкою.Вещь, слово ли, луна — один из знаков В запутанном писании вселенной,Куда включен любой земной и бренный Удел, неповторим и одинаков.Она — всего лишь символ меж иными, Судьбой ли, волей данный человеку, Который только по скончанье века Напишет свое подлинное имя.
К ПОРТРЕТУ КАПИТАНА 

ИЗ ВОЙСК КРОМВЕЛЯ

Не овладеть твердыней крепостною Внимающему горней литургии.Другие зори (и века другие)Пронзает взгляд, воспитанный войною. Тверда рука, застыв на рукоятке.В зеленых долах — кровь и рокот боя. Британия во мгле перед тобою,Сиянье славы, конь и век твой краткий. Мой капитан, труды — бесследней дыма. Назначен срок и рвению, и латам,И  всем нам, исчезающим с закатом.Все кончено и впредь необратимо.Сталь твоего врага давно истлела.Ты тоже пленник своего удела.
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ДРУГОЙ ТИГРAnd the craft that createth a semblance.Morris. Sigurd the V o lsu n g 1
(1876)Мне снится тигр. Ложится полутьма На кропотливую библиотеку И  раздвигает полки и столы: Безгрешный, мощный, юный и кровавый, Вот он, бредущий лесом и зарей,След оставляя на зыбучей кромке Реки, чьего названья не слыхал (Он ни имен не знает, ни былого,Ни будущего — только этот миг).Он одолеет дикие просторы И  различит в пьянящем лабиринте Пахучих трав дыхание зари И  несравненный запах оленины.Я вижу сквозь бамбуковый узор Узор на шкуре и костяк под этим Сокровищем, ходящим ходуном.Но понапрасну линзы океанов Сменяются пустынями земли:С  далекой улицы большого порта Америки я исподволь слежу За полосатым тигром гангских плавней. Во сне смеркается, и понимаю,Что хищник, вызванный моей строкой, — Сплетенье символов и наваждений, Простой набор литературных тропов И  энциклопедических картинок,А  не зловещий, неизбежный перл,Что под луной и солнцем исполняет1 и мастерство, творящее подобья. — .Моррис «Снгурд Вёльсунг> {англ.).

10



В Бенгалии и на Суматре свой Обряд любви, дремоты и кончины.И против тигра символов встает Живой, гудящий колокольной кровью И расправляющийся с бычьим стадом Сегодня, в этот августовский день.Он переходит луговину мерным Видением, но только упомянешь Или представишь весь его уклад,Как снова тигр — создание искусства,А не идущий луговиной зверь.Еще попытка. Думаю , и третий Останется всего лишь порожденьем Сознания, конструкцией из слов,А головокружительного тигра,Вне мифов рыщущего по земле,Мне не достигнуть. Может быть. Но что-то Толкает снова к странному занятью Без смысла и начала, и опять По вечерам ищу другого тигра,Недосягаемого для стиха.
ВОСПОМИНАНИЕ О СМЕРТИ 

ПОЛКОВНИКА ФРАНСИСКО БОРХЕСА 
(1833—1874)Он видится мне конным той заветной Порой, когда искал своей кончины:Из всех часов, соткавших жизнь мужчины, Пребудет этот — горький и победный.Плывут, отсвечивая белизною,Скакун и пончо. Залегла в засаде Погибель. Движется с тоской во взгляде Франсиско Борхес пустошью ночною.
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Вокруг — винтовочное грохотанье,Перед глазами пампа без предела, —Все, что сошлось и стало жизнью целой:Он на своем привычном поле брани.Тень высится в эпическом покое,У ж е не досягаема строкою.
ЛУИСУ ДЕ КАМОЭНСУГода без сожаления и мести Сломили сталь героев. Жалкий нищий,Пришел ты на родное пепелище,Чтобы проститься с ним и жизнью вместе,О  капитан мой. В колдовской пустыне Цвет Португалии полег, спаленный,И  вот испанец, в битвах посрамленный, Крушит ее приморские твердыни.О , знать бы, что у той кромешной влаги,Где завершаются людские сроки,Ты понял: все, кто пали на Востоке И  Западе земли, клинки и флаги Пребудут вечно в неизменном виде В твоей вновь сотворенной «Энеиде».

ОДА, НАПИСАННАЯ В 1960 ГОДУЗакон ли тайный или явный случай,Свершая мой сновиденный удел,Велят, незаменимая отчизна,Наполнившая срамом и величьем Сто пятьдесят невыносимых лет,Чтоб, капля, я воззвал к тебе, стремнине,Чтоб, миг, заговорил с тобою, время,И  в задушевный разговор влились Обряд и мрак, возлюбленный богами,И  храмовая чистота стиха?
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Я, родина, искал тебя в руинах Окраинных бездонных вечеров,В репье, ветрами пампы занесенном На лестницу, в невозмутимых ливнях,В неторопливом обиходе звезд,В руке, пощипывающей гитару,В могучем притяжении степей,Которые владеют нашей кровью,Как море — саксами, в благочестивых Крестах и чашах родовых могил,В еще девичьей нежности жасмина,В серебряной монетке, в шелковистом Прикосновении немой каобы.Во вкусе мяса, в сладости плода,В двухцветном флаге над щипцом казармы, В заношенных легендах о ноже И винной стойке, в тысячах закатов, Ушедших и осиротивших взгляд,В поблекших за лета воспоминаньях О  двориках, где слуги носят имя Своих хозяев, в нищенских страницах Книг для слепых, развеянных огнем,В неумолкающем паденье ливней Того эпического сентября ',Какого не забыть, но это ворох Едва ль не чуждых знаков и имен.Ты больше верст своих безмерных далей И  дней твоих неизмеримых лет.Ты больше, чем немыслимое море Твоих родов. Нам не узнать, какой Ты видишься Творцу в животворящем Сиянии предвечных образцов, 11 Многократно вспоминаемый Борхесом сентябрь 1955 го­да, конец диктатуры Перона.
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Но мы, неистребимая отчизна,Живем и умираем, вызывая Твой сокровенный и слепящий лик.
АРИОСТ И АРАБЫКому по силам книга? Для начала Достойной книги требуются зори,А  к ним — века, сражения и море,Чтоб сталкивало всех и разлучало.Так думал Ариост и с наслажденьем, Пустив коня по вековым просторам Гробниц и сосен, возвращался взором К  стократно перевиданным виденьям.Италия была на то мгновенье Край призраков, которые, подъемля Клинок, за веком век трудивший землю, Переплетали с памятью забвенье.Бредя по Аквитании, попали Полки в засаду под крутой горою, — Отсюда сновиденье о герое,Мече и звуке рога в Ронсевале.Божков и стяги сакс, от века хмурый, Восставил над английскою страною, Придя тупой и грозною войною, — Отсюда сон про короля Артура.Под блеклым солнцем северного края Родился сон, в котором спит подруга,Не покидая огненного круга И  суженого верно ожидая.

14



Не знаю, на Парнасе иль Востоке Родился сон, в котором конь крылатый По небу скачет в сторону заката,А  на коне летит колдун жестокий.И  Ариост как будто с колдовского Коня смотрел на царствие земное, Измеренное вечною войною И  юной страстью, рушащей оковы.И  мир для зачарованного взора Цвел дивным садом в золотом тумане, Сливаясь за невидимою гранью С  садами Анжелики и Медора.Мелькали, словно призрачные клады,Что в Индостане навевает опий, Любовные утехи и разлады В его поэме, как в калейдоскопе.И  в колкости, и в страсти несравнимый, Он сам стыдился собственного пыла, Придумав замок, все в котором было (Как в жизни) притягательно и мнимо.Как всем поэтам, рок или фортуна Не пожалели редкостного дара Ему, скакавшему своей Феррарой И , вместе с тем, далекой кромкой лунной.Из невесомой ржави сновиденья И  слякоти сновиденного Нила Его воображенье сотворило Великолепное хитросплетенье —
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Меандр, алмаз, где, гранями прямыми Идя, опять окажешься в начале,Чтоб с музыкой, не знающей печали, Плутать, позабывая плоть и имя.Европа чуть не сгинула бесследно,В тот лабиринт заведена азартом:Сам Мильтон мог рыдать над Брандимартом И  сокрушаться о Далинде бедной.Бог с ней, Европою! Дары иные Гигантский сон без края и без срока Оставил обитателям Востока,Где спят пески и бродят львы ночные.О шахе, что опять казнит бесстрастно Царицу после сладостного мига,Нам и сейчас рассказывает книга,Чье колдовство столетьям неподвластно.Крыла из мрака, птичьи лапы с целым Слоном, чертящим небо на закате; Магнит-гора, чье пылкое объятье Таит в себе погибель каравеллам;Земля, стоящая на холке бычьей,А бык — на рыбе; тайные реченья, Скрывающие силу превращенья Скалы — в пещеру с золотой добычей, —Народам снились, что сродни потопу Прошли по стольким городам и странам,И сон, который виделся тюрбанам,Верней клинков завоевал Европу,
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И Ариост, над чьей любой страницей Неспешными и праздными часами Позабывались, грезя чудесами,Стал сном, который никому не снится.Застывший у черты исчезновенья,С  Востоком рядом — попросту словесность, Он сон, который снится сну. (Известность — Одна из разновидностей забвенья.)Вечерний луч, тускнея на излете,Касается покинутого тома,И беглый свет скользит по золотому Тисненью на ненужном переплете.Безгласный том плывет по запустенью Библиотеки через тьму ночную,Столетье за столетием минуя И мой удел, мелькнувший как виденье.
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Из сборника «И Н О Й  И П Р Е Ж Н И Й » (1964)

КРУГ ночи
Сильвине Бульрич 1Об этом знали только питомцы Пифагора:Судьба ведет по кругу и смертных, и светила;Из атомов бессменных восстанет все, что было:Златая Афродита, фиванцы и агора.Ударит вновь копыто могучего кентавра,Чтоб в будущем, как прежде, упал лапиф, и снова Рим канет, и раздастся в ночи многовековой Из мерзкого зловонья стенанье Минотавра.Придет черед все той же бессоннице угрюмой.Рука, что это пишет, родится вновь из лона Того же. Полвселенной опустошат знамена.(Подобные сужденья легко прочесть у Юма.)Вернемся ль мы обратно все в той же давней роли, Послушны, словно числа в периоде, — не знаю.Но кругом Пифагора меня стезя ночная Ведет на тот же угол, в знакомое до болиПредместье, в дом далекий, куда ступаю робко.И путь ли мне на север, на юг или к востоку, —Там голубые стены, плита у водостока,Смоковница густая и путаная тропка.

1 Бульрич Паленке Сильвина (р. 1915) — аргентинскаяписательница, друг и соавтор Борхеса.
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Там мой Буэнос-Айрес. Несущее мужчинам Любовь и деньги, время мне дарит лишь виденья: Угаснувшую розу, никчемное сплетенье Проулков, вдруг звучащих мне именем старинным,Моим — Солер, Суарес, Лаприда и Кабрера.И в отзвуках, плывущих почти потусторонне, — Рассветы и побудки, республики и кони,Счастливые победы и смерти с той же верой.И площади зияют в полночном запустенье,Как дворики в чертоге забытого владыки,Л улицы с их далью прямы и однолики,Как коридоры смутных тревог и сновидений.И снова ночь нисходит, любовь Анаксагора,Чтоб вечность в смертном теле, как некогда, звучала Бессменною строкою — конца или начала? —«Об этом знали только питомцы Пифагора».
АЛЕКСАНДЕР СЕЛКИРКМне снится, что кругом — все то же море, По тает сон, развеян перезвоном.Который славит по лугам зеленым Английские спасительные зори.Пять лет я замирал перед безмерной Н нелюдимой вечностью пустыни,Чье наваждение пытаюсь ныне Представить в лицах, обходя таверны.Господь вернул мне этот мир богатый,Где есть засовы, зеркала и даты,И я уже не тот, сменивший имя,
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Кто взгляд стремил к морскому окоему.Но как мне весть подать тому, другому, Что я спасен и здесь, между своими?
«ОДИССЕЯ»,

ПЕСНЬ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯУже завершена суровой сталью Возмездья долгожданная работа И наконечники копья и дрота Гнилую кровь соперников достали.Наперекор морям и их владыке Улисс вернулся к берегам желанным — Наперекор морям и ураганам И богу брани в ярости и рыке.Царица, успокоена любовью,Уж е, как раньше, делит изголовье С  царем, но где влачит судьбу земнуюТот, кто погожим днем и ночью темной Бродил по миру, словно пес бездомный, Никем себя прилюдно именуя?
О ЧЕТВЕРТОЙ СТИХИИБог, стиснутый потомком коварного Атрея 1 На нелюдимом взморье, полуднем прокаленном, Пантерой обращался, львом, деревом, драконом И , наконец, водою. Вода сродни Протею.

1 Царь Спарты Менелай заставил морского бога Про­тея предсказать ему судьбу («Одиссея», песнь IV , 450 и да­лее).
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Она — в высокой сини бегущий клок белёсый,Над сплюснутым предместьем закат в пол-окоема, Ледовые воронки смертельного Малыптрема И о тебе, ушедшей, беспомощные слезы.В ней черпали начало в мифические лета Огонь-всеразрушитель с Землею-роженицей И боги дня и ночи, кануна и границы.(Так думали Сенека и Фалес из Милета.)И валуны, и волны, крушащие железныйКорабль, — всего лишь крохи из множества анафор;А время, что разит нас, дабы уйти бесследно,—Один пример из тысяч твоих, вода, метафор.Под гиблыми ветрами и штормовою тучейТы — лабиринт, в чьих глубях без выхода и входаУлисс в тоске по дому плутает год от года,Минуя злую гибель и ненадежный случай.Ты блещешь беспощадной арабскою чеканкой.Как сон, скрывая чудищ под кротостью своею.Тебя столетья славят, сокровищ не жалея,И бег твой носит имя Евфрата или Ганга.(Ганг очищает грешных водой своей святою,Поскольку же теченье смешало океаны,А суша влагоносна, то, право, нет обмана В том, что любой живущий омыт его водою.)Де Куинси как-то видел, сойдя в свой мир бредовый: Тебя мостили лица несчетных поколений;Державам и народам несла ты утоленье,В тебе омыт отец мой, как прежде — плоть Христова.Молю, вода: пусть эти рассеянные звенья Ненужных слов послужат мне тайною порукой,Что Борхеса однажды припомнишь ты как друга И освежишь мне губы в последнее мгновенье.
21



М А Л О М У  П О Э Т У  1899 Г О Д АНайти строку для тягостной минуты,Когда томит нас день, клонясь к закату,Чтоб с именем твоим связали дату Той тьмы и позолоты, — вот к чему ты Стремился. С  этой страстью потайною Склонялся ты по вечерам над гранью Стиха, что до кончины мирозданья Лучиться должен той голубизною.Чем кончил да и жил ли ты, не знаю,Мой смутный брат, но пусть хоть на мгновенье,Когда мне одиноко, из забвеньяВосстанет и мелькнет твоя сквознаяТень посреди усталой вереницыСлов, к чьим сплетеньям мой черед клониться.Б А Л Ь Т А С А Р  Г Р А С И А НИнверсии, меандры и эмблемы,Труд, филигранный и никчемный разом ,—Вот что его иезуитский разум Ценил в стихах — подобье стратагемы.Не музыка жила в нем, а гербарий Потрепанных софизмов и сравнений,И  перед хитроумьем преклоненье,И  превосходство над Творцом и тварью.Не тронутый ни лирою Гомера,Ни серебром и месяцем Марона,Не видел он Эдипа вне закона И  Господа, распятого за веру.И  пышные восточные созвездья,Встречающие утренние зори,
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Прозвал, ехидничая и позоря, «Несушками небесного поместья».Он жил, ни божеской любви не зная,Ни жгущей губы каждого мужчины, Когда за звучною строфой Марино К нему подкралась исподволь Косая.Дальнейшая судьба его туманна: Могильному гниенью оставляя Земную персть, вошла под кущи Рая Душа скончавшегося Грасиана.Что он почувствовал, перед собою Увидев Архетипы и Блистанья?Не зарыдал ли над пустой судьбою, Признав: «Напрасны были все метанья»?Что пережил, когда разверзло веки Нещадным светом Истины небесной? Быть может, перед богоданной бездной Он отшатнулся и ослеп навеки?Нет, было так: над мелочною темой Склонился Грасиан, не видя Рая И в памяти никчемной повторяя Инверсии, меандры и эмблемы.Т Е Х А СИ  здесь, как в южном полушарье, то же Глухое поле без конца и края,Где гаснет крик, в безлюдье замирая,И  тот же конь, аркан и краснокожий.И  здесь в недосягаемом безвестье Сквозь гром столетий распевает птица,
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Чтоб вечеру вовеки не забыться;И  здесь волхвуют письмена созвездий, Диктуя мне исполненные силы Слова, которые из лабиринта Несчетных дней спасутся: Сан-Хасинто И  Аламо *, вторые Фермопилы.И  здесь все то же краткое, слепое Мгновенье, что зовем своей судьбою.
НА ПОЛЯХ «БЕОВУЛЬФА»Порою сам дивлюсь, что за стеченье Причин подвигло к безнадежной цели — Вникать, когда пути уже стемнели,В суровые саксонские реченья.Изношенная память, тратя силы,Не держит повторяемое слово,П охож ая на жизнь мою, что снова Ткет свой сюжет, привычный и постылый. А  может (мнится мне), душа в секрете Хранит до срока свой удел бессмертный, Н о твердо знает, что ее безмерный И  прочный круг объемлет все на свете? Вне строк и вне трудов стоит за гранью Неисчерпаемое мирозданье.С А К С  (449 г.)У ж е зашел рогатый серпик лунный,Когда опасливой стопою босой Мужчина, грубый и рыжеволосый,Свой след оттиснул на песчинках дюны. 1

1 Места боев в ходе войны с Мексикой.
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Окинул взглядом от приморской кромки Белесый дол под черными хребтами В тот первый час, когда Господь потемки Не расцветил несчетными цветами.Сакс был упорен. Н ад крутым уделом Трудились плуг и весла, меч и сети.И убивать привыкли руки эти,И руны высекать резцом умелым.Из края топей он пришел на земли,Где волны сыплют пенными клоками,И Рок, как небо, тяжкий свод подъемля, Висел над ним и над его богами —Насупленными Одином и Тором,Которых он с толпою соплеменных Сам украшал и жертвовал которым Пернатых и собак, коней и пленных.И  в память павших или к чести мужа Под стать клинку чеканя выраженья,Он встречею героев звал сраженье И  встречей наконечников к тому же.Вот мир его — мир колдовского моря, Простор для королей, волков и мрака Неумолимого, обитель страха Священного, что ждет в сосновом боре.Скупой словарь был прочного закала, Шекспировскую музыку и пламя Через века питая именами Огня и влаги, краски и металла,
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Войны и жаж ды , голода и славы,Сна, горя, смерти и всего иного;Его потомок заложил основы Основ Британской будущей державы.К Л И Н К У  В И О Р К -М И Н С Т Е Р ЕВ нем чудится земное продолженье Мужчины, что теперь — лишь горстка праха. Воитель с тем мечом, не зная страха,Ш агал на смерть и принял пораженье,Н о смерть попрал и так пришел к победе: Вот он, литой норвежец белотелый, Рожденный для геройского удела, — Клинок — его подобье и наследье.Н ад смертью и чужбиной торжествуя,Он снова сталь сжимает роковую,И  рядом с беспощадной тенью тоюЯ тень во тьме, не видимая глазом,Я — пепел, не рожденный стать алмазом,И  вправду живо только прожитое.ГО Л Е МКогда и впрямь (как знаем из «Кратила») Прообраз вещи — наименованье,То роза спит уже в ее названье,Как в слове «Нил» струятся воды Нила.Но имя есть, чьим гласным и согласным Доверено быть тайнописью Бога,И  мощь Его покоится глубоко В том начертанье — точном и ужасном.
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Адам и звезды знали в кущах рая То имя, что разъел налетом ржави Грех (по ученью Каббалы), из яви И памяти людей его стирая.Но мир живет уловками людскими С  их простодушьем. И  народ Завета,Как знаем, даже заключенный в гетто, Отыскивал развеянное имя.И не о мучимых слепой гордыней Прокрасться тенью в смутные анналы — История вовек не забывала О Старой Праге и ее раввине.Желая знать скрываемое Богом,Он занялся бессменным испытаньем Букв и, приглядываясь к сочетаньям,Сложил то Имя, бывшее Чертогом,Ключами и Вратами — всем на свете,Шепча его над куклой бессловесной,Что сотворил, дабы открыть ей бездны Письмен, Просторов и Тысячелетий.А  созданный глядел на окруженье,С  трудом разъяв дремотные ресницы,И  не поняв, что под рукой теснится,Неловко сделал первое движенье.Н о (как и всякий) он попался в сети Слов, чтобы в них плутать все безысходней: «Потом» и «Прежде», «Завтра» и «Сегодня», «Я», «Ты», «Налево», «Вправо», «Те» и «Эти»,
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(Создатель, повинуясь высшей власти, Творенью своему дал имя «Голем»,О чем правдиво повествует Шолем 1 — Смотри параграф надлежащей части.)Учитель, наставляя истукана:«Вот это бечева, а это — ноги», —Пришел к тому, что — поздно или рано — Отродье оказалось в синагоге.Ошибся ль мастер в написанье Слова Иль было так начертано от века,Но силою наказа неземного Остался нем питомец человека.Двойник не человека, а собаки,И не собаки, а безгласной вещи,Он обращал свой взгляд нечеловечий К учителю в священном полумраке.И так был груб и дик обличьем Голем, Что кот раввина юркнул в безопасный Укром. (О том коте не пишет Шолем,Но я его сквозь годы вижу ясно.)К Отцу вздымая руки исступленно, Отцовской веры набожною тенью Он клал в тупом, потешном восхищенье Нижайшие восточные поклоны.Творец с испугом и любовью разом Смотрел. И  проносилось у раввина:«Как я сумел зачать такого сына, Беспомощности обрекая разум?1 Шолем Гершом (1897—1982) — австрийский, израильский мыслитель, крупнейший исследователь позднее — каббалы.
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Зачем к цепи, не знавшей о пределе, Прибавил символ? Для чего беспечность Дала мотку, чью нить расправит вечность, Неведомые поводы и цели?»В неверном свете храмины пустынной Глядел на сына он с тоской глубокой...О , если б нам проникнуть в чувства Бога, Смотревшего на своего раввина!
СНОРРИ СТУРЛУСОН 

(1179—1241)Ты, лед и пламя стародавней саги Потомкам передавший в наставленье,Ты, певший о величье поколений,Откованных из стали и отваги,Ты в сумерках, где назревала схватка, Почувствовал, как уязвима эта Живая плоть, в потемках без рассвета Поняв, что сам — из робкого десятка.Ночь над Исландией. В громах прибоя Все злее буря. Ты застигнут дома.Спасенья нет. Позору не забыться Вовек. Бледнеешь ты. И над тобою Взлетает сталь, сверкнувшая знакомо,Как — помнишь? — на любой твоей странице.
ПОЭТУ ИЗ ПЛЕМЕНИ САКСОВТы, телом — нынче прахом и распадом —Как все из нас, обременявший мир,Ты, славу солнца видевший воочью,Ты, живший не окостенелым прошлым,А  вечным мигом — у последней кромки Времен, на обморочной крутизне,
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Ты, услыхавший в монастырской келье Трубящий глас эпических боев,Ты, к слову ткавший слово,Ты, славя Брунанбургское сраженье, Триумф отдавший не Господней воле,А  верной стали своего вождя,Ты, праздновавший в лютом исступленье Позор побитых викингов, кровавый И щедрый пир орлов и воронья,Ты, одаривший воинскую оду Сокровищами родовых метафор,Ты, живший вне истории, глядясь Через теперешнее и былое,Сквозь кровь и пот на поле Брунанбурга В глубь зеркала многовековых зорь,Ты, Англии не пожалевший жизни,Так это имя и не услы хав,—Теперь лишь горстка редкостных вокабул, Которые тасует германист;Теперь всего лишь мой далекий голос, Бормочущий чеканные слова.И я молю богов и времена:Пусть прожитое скроется забвеньем И я зовусь Никем, вослед Улиссу,Но хоть строка переживет меня Во мраке ночи, пестующем память,И на заре, встающей для живых.
ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГЗаметно возвышаясь над толпою,Он брел в толпе, чужой между чужими,И потайное ангельское имя Шептал. И видел въявь перед собою Все, что закрыто от земного взгляда: Круги огня, хрустальные палаты
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Всевышнего и ужасы расплаты В постыдном смерче наслаждений ада.Он знал: обитель Рая и Геенны —В душе, в сплетенье темных мифологий;Знал, словно грек, что каждый день в итоге — Лишь зеркало Извечности бессменной,Начала и концы в сухой латыни Невесть зачем запечатлев доныне.
ДЖОНАТАН ЭДВАРДС 

(1703—1785)Покинув шумный город и бегущий Поток времен — пустую скоротечность,Он, замечтавшись, различает вечность И входит в сень под золотые кущи.День — тот же, что и завтра, и когда-то Вчера. Но нет пустячной вещи малой,Чтоб втайне пыл его не разжигала,Как золото луны или заката.Он счастлив, зная: мир — лишь меч Господней Неотвратимой кары, и немного Тех, кто достигнет горнего чертога,Но чуть не всяк достоин преисподней.И затаился в самом сердце чащи Такой же узник — Бог, Паук молчащий.
ПАРИЖ, 1856Болезнь его за годы приучила К сознанью смерти. Он не мог из дому Без страха выйти к уличному грому И слиться с толпами. Уж е без силы,Недвижный Гейне представлял, старея,Бег времени — неспешного потока,Что разлучает с тьмою и жестокой
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Судьбою человека и еврея.Он думал о напевах, в нем когда-то Звучавших, понимая обреченно:Трель — собственность не птицы и не кроны,А  лет, скрывающихся без возврата.И  не спасут от ледяной угрозы Твои закаты, соловьи и розы.
ЗАГАДКИЯ, шепчущий сегодня эти строки,Вдруг стану мертвым — воплощенной тайной,Одним в безлюдной и необычайной Вселенной, где не властны наши сроки.Так утверждают мистики. Не знаю,В Раю я окажусь или в геенне.Пророчить не решусь. В извечной смене —Второй Протей — история земная.Какой бродячий лабиринт, какая Зарница ожидает в заключенье,Когда приду к концу круговращенья,Бесценный опыт смерти извлекая?Хочу глотнуть забвенья ледяного И  быть всегда, но не собою снова.

ЧУЖАКВ святилище дремлет меч.Я. один из священников храма, его никогда не видел. Другие общины почитают бронзовые зеркала или камни. Думаю , в давние годы их выбирали за редкость.Говорю совершенно открыто: синтоизм — самый свободный из культов.Самый свободный и самый древний.У  нас есть старинные письмена, которых уже не видно. Исповедовать синтоизм могут даже олени и росы.
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Он учит трудиться как должно, но не предписывает морали.Не утверждает, что каждый ткет себе свою карму. Не устрашает мукой и не подкупает наградой.Его приверженцы вправе идти за Буддой или за Иисусом.Он почитает Императора и умерших.Верит, что человек после смерти становится богом и охраняет близких.Верит, что дерево после смерти становится богом и охраняет деревья.Верит, что соль, вода и музыка очищают.Верит, что божества неисчислимы.Утром нас посетил старый поэт, слепой перуанец.Сидя на галерее, мы делили с ним ветер из сада, запах сырой земли и песнь пернатых божеств.Через переводчика я толковал ему нашу веру.Не берусь судить, что он понял.Западные лица — как маски, по ним ничего не заметишь.Он обещал, вернувшись в Перу, вспомнить нашу беседу в стихах.Выполнил ли, не знаю.Не знаю, сойдемся ли снова.
АЛХИМИКЮнец, нечетко видимый за чадом,И мыслями и бдениями стертый,С  зарей опять пронизывает взглядом Бессонные жаровни и реторты.Он знает втайне: золото живое,Скользя Протеем, ждет его в итоге,Нежданное, во прахе на дороге,В стреле и луке с гулкой тетивою.
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Н о, так и не добравшись до секрета,Что прячется за топью и звездою,Он видит сон, где предстает водою Все, как учил нас Фалес из Милета,И  сон, где неизменный и безмерный Бог скрыт повсюду, как латинской прозой Геометрично изъяснил Спиноза В той книге недоступнее Аверна *...У ж е зарею небо просквозило,И  тают звезды на восточном склоне; Алхимик размышляет о законе,Связующем металлы и светила.Н о прежде чем заветное мгновенье Придет, триумф над смертью знаменуя, Алхимик-Бог вернет его земную Персть в прах и тлен, в небытие, в забвенье.
ОДИН из многихСтарик, почти что сношенный годами, старик, уже не ждущий даже смерти (нас убеждают цифрами смертей, но каждый втайне думает, что первый, единственный, окажется бессмертным), старик, наученный благодарить за нищенскую милостыню будней: сон, обиход привычек, вкус воды, блеск этимологической догадки, строку латинян или древних саксов, 

ее припомнившееся лицо, но через столько лет,1 Авера — место спуска в подземное царство Аида.
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что время растворило даже горечь; старик, постигший, что в любом из дней грядущее смыкается с забвеньем, старик, не раз обманывавший ближних и ближними обманутый не раз, внезапно чувствует на перекрестке загадочную радость, исток которой вовсе не надежда, а, может быть, лишь простодушье детства, она сама или незримый бог.Он сознает, что жертва легковерья,что тьма причин — страшнее всяких тигров! —согласно коим он приговоренпоныне и навеки быть несчастным,и все-таки смиренно принимаетмиг радости, нежданную зарницу.Должно быть, в нас и после нашей смерти, когда и прах уже вернулся в прах, останется все тот же непонятный росток, в котором снова оживет неумолимый или безмятежный, неразделенный ад наш или рай.
К ИСПАНИИНеподвластная символам,неподвластная помпе и праху празднеств,неподвластная куцему зренью филологов,находящих в истории нищего дворянина,который грезил о Дон Кихоте и стал им в конце концов,не веселость и дружелюбье,а гербарий старинных форм и собрание поговорок, — ты, молчащая наша Испания, в каждом из нас.Испания диких быков, обреченных рухнуть под топором или пулей
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на закатных лугах где-нибудь в Монтане,Испания, где Улисс спускался в царство Аида,Испания кельтов, иберов, карфагенян и римлян,Испания твердых вестготов, питомцев Севера,по складам разобравших и перезабывших писанье Ульфилы ’, пастуха народов,Испания магометанина и каббалиста,Испания «Темной ночи» 1 2,Испания инквизиторов,несших каждый свой крест палачаи только поэтому не оказавшихся жертвами,Испания той пятивековой авантюры, что открыла моря, стерла кровавые царства и продолжается здесь, в аргентинской столице, этим июльским утром шестьдесят четвертого года, Испания дикой, обрывающей струны, а не нашей тихони гитары,Испания двориков и балконов,Испания стесанных верой камней в пещерах и храмах, Испания братьев по чести и дружелюбью, храбрецов без расчета, — мы можем увлечься другими,можем забыть тебя, как забываем себя вчерашних, потому что ты неразрывна с нами, с потайными пристрастьями крови, со всеми Суаресами и Асеведо моей родословной, Испания, мать потоков, клинков и бесчисленных поколений,неистощимый родник, единственная судьба.1 Ульфила (IV в.) — первый распространитель христиан­ства среди германских племен, переводчик Библии.2 «Темная ночь» («Темная ночь души») — мистический трактат Сан Хуана де ла Круса (1542—1591), комментарий к стихотворению того же названия.
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Э Л Е Г И Я
Быть Борхесом — странная участь:плавать по самым разным морям планетыили по одному, но под разными именами,быть в Цюрихе, в Эдинбурге, в обеих Кордовах —Техасской и Колумбийской,после многих поколений вернутьсяв свои родовые земли —Португалию, Андалусию и два-три графства,где когда-то сошлись и смешали кровь датчане и саксызаплутаться в красном и мирном лондонском лабиринтестареть в бесчисленных отраженьях,безуспешно ловить взгляды мраморных статуй,изучать литографии, энциклопедии, карты,видеть все, что отпущено людям, —смерть, непосильное утро,равнину и робкие звезды,а на самом деле видеть только одно —лицо той девушки из столицы,лицо, которое хочешь забыть навеки.Быть Борхесом — странная участь, впрочем, такая же, как твоя и любая другая.

ADAM CAST FORTH »
>Тот райский сад был грезой или былью?Ответа жду за обступившей мглою,Как утешенья: не было ль былое Владение Адама (нынче — пыли) 1

1 Адам отныне изгнан (англ.).
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Лишь мыслью мне навеянного снами Творца? Столетия бегут, стирая Из памяти далекий отсвет рая,И все ж  он был, и есть, и будет с нами,Пусть не для нас. Нам суждено иное: Земля, где Каины идут войною На Авелей, все ту же сея смуту.Но верю: есть бесценная отрада — Узнать любовь и тем коснуться Сада Нетленного хотя бы на минуту.
Е Щ Е  РА З О Д А Р А ХБлагодарение нерукотворному Лабиринту причин и следствий За многоликость Этого дивного мира,За разум, которому вечно снится План собственного лабиринта,За красоту Елены и упорство Улисса,За любовь, дарящую нам другого,Каким его видит Создатель,За непокорный алмаз и послушную воду,За алгебру, этот чертог скрупулезных кристаллов,За таинственные монеты Ангелуса Силезиуса,За Шопенгауэра,Почти постигшего мир,За блеск огня,Н а который никто не в силах смотреть без тайного страха,За каобу, кедр и сандал,За хлеб и за соль,
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За таинство розы,Цветоносной и неразличимой,За несколько дней и ночей 1955 года,За не знающих сноса парней, гонящих по равнине Табуны и рассветы,За утро в Монтевидео,За искусство дружбы,За часы перед смертью Сократа,За слова, долетевшие в сумерках От распятья к распятью.За сон Востока длиною В тысячу и одну ночь И за другой — о геенне,Очистительной огненной башне И райских высотах,За Сведенборга,Говорящего с ангелами на лондонском перекрестке, За тайные и позабытые реки,Слившиеся во мне,За язык, на котором столетья назад говорили в Нортумбрии,За меч и арфу древнего сакса,За море — пылающую пустыню И тайнопись мира, которого не познаем,За музыку британской речи,За музыку немецкой речи,За золото, переливавшееся в стольких стихах,За эпику той зимы,За название непрочитанной книги“ Gesta Dei per francos” ‘ ,За Верлена с его голубиным нравом,За стеклянную призму и бронзовый разновесок,За полосы тигриной шкуры, * I
1 Деяния Господа силами франков (лат.) — записки оI крестовом походе.
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За небоскребы Манхэттена и Сан-Франциско,За утро в Техасе,За севильца, сочинившего «Поучительное посланье»И  предпочевшего остаться в веках безымянным,За кордовцев Сенеку и Лукана,Д о  испанских грамматик уже создавших Испанскую литературу,За геометрию и причудливость шахмат,За черепаху Зенона и атлас Ройса *,За аптечный запах эвкалипта,За язык, притворяющийся знаньем,За забвенье, которое рушит и преображает былое,За привычки —Зеркала, которые нас передразнивают и подтверждают. За утро с его иллюзией первоначала,За ночь, ее мрак и созвездья,За храбрость и счастье других,За родину, скрытую в этом жасмине И старой сабле,За Уитмена и Франциска, уже написавших главные строки,За то, что строки неистощимы И  их — по числу живущих,А  последней не будет вовеки И каждая неповторима,За Фрэнсис Хейзлем1 2, просящую у детей прощенья, Что никак не умрет,За мгновения перед сном,За сон и за смерть.Эти два сокровенные клада,За дорогие дары, которых не перечислил,За музыку, этот загадочный образ времени.1 Ройс Джосайя (1855—1916) — американский философ; в одном из своих трудов писал о карте Англии размером с саму Англию.а Бабушка Борхеса по отцу.
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С О Л Д А Т У  ИЗ А Р М И И  Г Е Н Е Р А Л А  Л И  
( 1862)Его шальною пулею убило над безмятежною рекой, чье имя он не узнал, упав. (Все так и было — не с этим, так с несчетными другими.)В медовом воздухе над ним склонилась сосна, колышась. По щеке небритой шел муравей походкой деловитой.Светало. Столькое кругом сменилось и сменится до той неразличимой поры, когда спою о погребенном тебе, не выдавшем себя ни стоном и в смертный миг оставшемся мужчиной.Твой памятник — не мрамор величавый: шесть пядей праха стали мерой славы.Б У Э Н О С -А Й Р Е СКогда-то я искал тебя, отрада,Там, где сходились вечер и равнина И холодок от кедров и жасмина Дремал в саду за кованой оградой.Ты был в Палермо *, родине поверий О временах кинжала и колоды,И в отсветах пожухлой позолоты На рукояти молотка у двери В забытом доме. След твоей печати Лежал в дворах, спускающихся к Ю гу,В растущей тени, ползавшей по кругу И медленно густевшей на закате.Теперь во мне ты, ставший потайною Моей судьбой — всем, что уйдет со мною. 11 Предместье Буэнос-Айреса, квартал картежников и бандитов.
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УМЕРШИЕ ГОЛОВОРЕЗЫОпять темнеют, под аркадой стоя, в Июльском переулке эти тени, с такими же тенями в столкновенье или другою хищницей — нуждою.Лишь солнце по окраинным кварталам скользнет последним бликом рыжеватым, они тут снова — со своим закатом и верными подругой и кинжалом.Они в любой частице нашей яви: в гитарной ноте, россказнях, чеканке лица, манере посвиста, осанке, в убогих буднях и подспудной славе.Во дворике с беседкой потайною и профилем над дрогнувшей струною.
ЧИТАТЕЛИЯ думаю о желтом человеке,Худом идальго с колдовской судьбою, Который в вечном ожиданье боя Так и не вышел из библиотеки.Вся хроника геройских похождений С  хитросплетеньем правды и обмана Не автору приснилась, а Кихано, Оставшись хроникою сновидений.Таков и мой удел. Я знаю: что-то Погребено частицей заповедной В библиотеке давней и бесследной,Где в детстве я прочел про Дон Кихота. Листает мальчик долгие страницы,И  явь ему неведомая снится.
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Из сборника «ХВАЛ А ТЬМЕ» (1969)

NEW ENGLAND, 1967Иные сны ко мне приходят ныне: передо мною кровель строй багряный, и медь листвы тончайшего чекана, и ясность зорь, и добрый жар в камине. Как в день седьмой, земля по завершенье прекрасна. Только мнится в полумраке чуть слышный призвук боли и отваги — старинный гул Писанья и сраженья. Вот-вот (пророчат) нас засыплет снегом, и Север здесь на всем лежит печатью, но снова забываюсь на закате своим бескрайним днем и кратким веком. Бог весть, Буэнос-Айрес, для чего я бреду сквозь годы той же мостовою.
ИЗРАИЛЬОн, бывший заключенным и изгоем, он, обреченный на удел змеи — хранительницы мерзостного клада, он, Шейлоком оставшийся для всех, он, преклоняющийся до земли, чтоб вспоминать о прежних кущах Рая, слепой старик, назначенный свалить колонны храма, лицо, приговоренное к личине, он, все же ставший, всем наперекор, Спинозою, Бал-Шемом, каббалистом, Народом Книги,
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устами, славящими из глубин божественную справедливость неба, дантист и адвокат, беседовавший с Богом на вершине, он, обреченный на удел отбросов и мерзостей, судьбу еврея, уничтожаемый огнем, камнями и газом смертных камер, отвоевавший трудное бессмертье и сызнова бросающийся в бой на беспощадный свет своей победы,— прекрасный, словно лев в сиянье дня!И Ю Н Ь  1968 Г О Д АН а золотистом закате(или в пору покоя, чьим символоммог бы стать золотистый закат)человек расставляет томана привычные полки,ощущая ткань, кожу, пергаменти радость, которую дарятсоблюденье обычаяи водворенье порядка.Д ва шотландца, Стивенсон с Лэнгом >, чудом возобновятсвой неспешный диспут, оборванный морем и смертью, а Рейеса 1 2 не покоробит соседство Марона.1 Лэнг Эндрью (1844—1912) — английский (шотландский)писатель.2 Рейес Альфонсо (1889—1959) — мексиканский поэт, эссе- ист, литературный критик, друг Борхеса.
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(Ставить книги на место — не значит ли это на свой тихий и скромный лад заниматься историей литературы?)Человек — незрячий и знает, что не прочтет разбираемых дивных книг, и они не помогут ему написатьединственно нужную книгу, оправданье всей жизни, но на закате (наверное, золотистом) он улыбается непостижимой судьбе и ощущает редкое счастье — круг старых милых вещей.Х Р А Н И Т Е Л Ь  К Н И ГВот они, рядом: сады, храмы и отражения храмов, прямодушная музыка, прямодушные речи, шестьдесят четыре гексаграммы, обряды, единственная мудрость, дарованная Небом человеку, честь правителя, чья просветленность воплощается в зеркале мира, и поля приносят плоды, а потоки чтят берега;раненый единорог, возвращенный смертью к началу, сокровенные вечные устои, равновесие мира,все это или память об этом — в книгах, которые я стерегу, замурованный в башне.Татары явились с севера на длинногривых лошадках, разгромили полки,посланные Сыном Неба в наказание их бесчинства, возвели пирамиды огня, раскроили глотки, перерезали Праведных и недостойных,
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перерезали рабов на цепи, охранявших ворота, осквернили и бросили женщин и направились к югу, невинны, как звери и беспощадны, как сабли.Н а неверной заре отец моего отца сумел укрыть эти книги.Вот они, в башне, где я похоронен, вспоминают иное время, древние и чужие.Свет ко мне не доходит. Книжные полки высоки, и моим годам не сравниться с ними. Бесконечные пыль и сон обступают башню.Так зачем лукавить с собою?Я неграмотен, это правда,но утешаюсь мыслью,что воображенье и память неразличимы,если ты пережил себя,видя все, что было столицейи снова стало пустыней.Так почему не представить,что однажды и я чудом проникну в мудростьи умелой рукой выведу вещие знаки?Мое имя — Цзян. Я — стерегущий книги, быть может, последние в мире, ведь нам ничего не известно о Поднебесной и Сыне Неба.Вот они, рядом, на высоких полках, недоступные и близкие книги,сокровенные и ясные, как звезды.Вот они, рядом, сады и храмы.
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А С Е В Е Д ОПоля, где предки правили когда-то,Дав этим землям родовое имя,Поля, так и не ставшие моими,Хоть в мыслях... Я клонюсь к поре заката, Но не был на валящем с ног просторе Отчизны и суглинка, по которым Скакал мой дед, окидывая взором С  седла бескрайние пути и зори.Но я их видел в пустошах Айовы,В кварталах Ю га, в землях Иудеи И в тростниках далекой Галилеи,Хранящих след босой ступни Христовой,— Они везде. Они во мне — в забвёнье,В желанье каждом и в любом мгновенье.Д Ж Е Й М С У  Д Ж О Й С УРазбросаны в разбросанных столицах, мы, одиноки и неисчислимы, играли в первозданного Адама, дарующего миру имена.На склонах ночи, у границ зари,мы подбирали (помню и сегодня) слова для новолуний, утр, смертей и прочего людского обихода.Делились на кубистов, имажистов, чьи ереси и секты чтят сейчас одни лишь легковерные студенты.Мы отменяли знаки препинанья и обходились без заглавных букв в своих фигурных виршах — утешенье библиотекарей Александрии.
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И  вот созданья наших рук — зола, но распаленный пламень — наша вера.А ты тогда,в пристанищах изгнанья, изгнанья, послужившего тебе бесценным и чудовищным подспорьем, закалкой для искусства, сплетал ходы мудреных лабиринтов, бесчисленных и бесконечно малых в неподражаемой их нищете и многолюдий анналов мира.Мы все уйдем, но так и не достигнем двуликой твари и бездонной розы, которые нас в центре стерегут.Но есть и от забвенья свой оберег, Вергилиево эхо, — и улицы живит ночами свет твоих неугасимых преисподних, походка фраз, нечаянность метафор и золотая канувшая тень.Что наша трусость, если на земле есть хоть один, не испытавший страха? Что вся печаль, когда за сотни лет хотя б один признался в полном счастье? И  что потерянное поколенье, пожухнувшее зеркало, когда его твои оправдывают книги?Я — все они, все мы, кого спаслатвоя неукоснительная строгость,чью жизнь твой труд невольно искупил.
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ДВЕ ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ «RITTER, TOD UND T E U FE L» 1
IПод призрачным забралом — непреклонный Лик, словно меч, неотвратимо ждущий В глубоких ножнах. Голой зимней пущей Ведет свой путь, не дрогнув, этот конный.Его тупые твари обступили Толпою: Дьявол с рабьими глазами,Седой старик с песочными часами И лабиринты вьющихся рептилий.Железный паладин на бездорожье,Ты не запятнан слабостью и ложью И свыкся с тяжкой долею земною —Карать и править. Ты — само бесстрашье И не отступишься, Германец, даже Перед Погибелью и Сатаною.IIЕсть два пути. Тот — гордого стального Мужчины, скачущего на коне Все с той же верой той же зимней пущей Земли, среди гримас и неподвижных Зловещих плясок Дьявола и Смерти, ■—И краткий мой. В какой былой ночи,С  какой зарею давней я увидел Впервые призрачную эпопею,

' Рыцарь, Смерть и Дьявол {нем.) — гравюра Дюрера
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Сон Дюрера, продлившийся века,Героя и толпу его подобий,Что ищут, ждут и выследят — меня?Меня, не латника, увещевает Седой старик, увенчанный змеиным Клубком. И  та клепсидра отмеряет Мои часы, а не его бессмертье.Я обречен стать сумраком и прахом,
Я , позже вышедший, прибуду первым К концу. О , вовсе не существовавший И  грозный всадник с блещущим мечом В непроходимой пуще, этот путь Не кончится, покуда люди живы, —Сновиденный, бестрепетный и вечный.Ч И Т А Т Е Л ЬКто-то гордится каждой написанной книгой, я — любою прочтенной.Я не мечтал быть филологом, погружаться в склоненья, залоги,кропотливые превращения звуков, сд», перешедшее в «т»,«г», замещенное «к», но пронес через все свои годы любовь к языку.Ночь со мной коротает Вергилий,ведь желанье постичь, а потом позабыть латинский — это род одержимости, а забвенье — та же память, ее глухое подполье, оборотная, скрытая сторона монеты.Когда из слабеющих глаз исчезли мои ненаглядные тени, лица и строки,я принялся учить стальное наречье, язык отцов, на котором слагались гимны
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клинку и взморью,и теперь, через семь столетий,из окраинной Фулыдо меня долетает твой голос, Снорри.Юный читатель следует строгому распорядку, чтобы взамен получить столь же строгое знанье; а в мои лета всякий расчет — авантюра, в шаге от скорой ночи.Мне не постичь твоих древних речений, Север, не окунуть ненасытных рук в твое золото, Сигурд; мой замысел безграничен и пройдет со мной до могилы, ■— непостижимый, как мирозданье и я, ученик за книгой.



Из сборника «гЗО Л О Т О  Т И ГР О В » (1972)

ТАМЕРЛАН 1 (1336— 1405)От мира этого моя держава:Тюремщики, застенки и клинки — Непревзойденный строй. Любое слово Мое как сталь. Незримые сердца Бесчисленных народов, не слыхавших В своих далеких землях обо мне, —Мое неотвратимое орудье.Я, пастухом бродивший по степям,Крепил мой стяг над персепольским валом И  подводил напиться скакунов К  теченью то ли Окса, то ли Ганга.В час моего рожденья с высоты Упал клинок с пророческой насечкой;Я был и вечно буду тем клинком.Я не щадил ни египтян, ни греков,Губил неутомимые пространства Руси набегами моих татар,Я громоздил из черепов курганы,Я впряг в свою повозку четырех Царей, не павших в прах передо мною.Я бросил в пламя посреди Алеппо Божественный Коран, ту Книгу Книг, Предвестье всех ночей и дней на свете.Я, рыжий Тамерлан, сжимал своими Руками Зенократию, юницу,1 Мой бедный Тамерлан прочел на исходе X IX  века тра гедию Кристофера Марло и один из бесчисленных учебни ков истории. — Прим, автора.
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Безгрешную как горные снега.Я помню медленные караваны II тучи пыли над грядой песков,Но помню законченные столицы I I прядки газа в темных кабаках.Я знаю все и все могу. В чудесной, Еще грядущей книге мне давно Открыто, что умру, как все другие,Но и в бескровных корчах повелю Своим стрелкам во вражеское небо Пустить лавину закаленных стрел И небосклон завесить черным платом, Чтоб знал любой живущий на земле:И боги смертны. Я — все боги мира. Пускай другие ищут гороскоп,Буссоль и астролябию в надежде Найти себя. Я сам все звезды неба.С зарей я удивляюсь, почему Не покидаю этого застенка,Нс снисхожу к призывам и мольбам Гремучего Востока. В снах я вижу Рабов и чужаков: они Тимура Касаются бестрепетной рукой И уговаривают спать и на ночь Отведать заколдованных лепешек Успокоения и тишины.Ищу клинок, но рядом нет его.Ищу лицо, но в зеркале — чужое. Теперь оно в осколках, я привязан.Но почему-то я не вижу плах И шей под вскинутыми топорами.Все это мучит, но какой же прок Мне, Тамерлану, им сопротивляться?И Он, должно быть, вынужден терпеть. Я — Тамерлан, царящий над закатом И золотым восходом, но, однако...
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ON HIS BLINDNESS 1Без звезд, без птицы, что крылом чертила По синеве, теперь от взгляда скрытой,Без этих строчек (ключ от алфавита —В руках других), без камня над могилой Со скраденною сумерками датой,Не различимой для зрачков усталых,Без прежних роз, без золотых и алых Безмолвных воинств каждого заката Ж иву, но «Тысяча ночей» со мною,Чьих зорь и хлябей не лишен незрячий,Со мной Уитмен, имена дарящий Всему, что обитает под луною,Забвения невидимые клады II поздний луч непрошенной отрады.
БЫЛОЕКак все доступно, полагаем мы,В податливом и непреложном прошлом: Сократ, который выпив чашу яда,Ведет беседу о путях души,А голубая смерть уже крадется По стынущим ногам; неумолимый Клинок, что брошен галлом па весы;Рим, возложивший строгое ярмо Гекзаметра на долговечный мрамор Наречья, в чьих осколках копошимся; Хенгист со сворой, мерящей веслом Бестрепетное Северное море,Чтоб силой и отвагой заложить Грядущую британскую державу;

1 «К  собстмсиной слепоте» {ан гл .)  — сонет Д ж . М ильтон
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Саксонский вождь, который обещает Семь стоп земли норвежскому вождю И до захода солнца держит слово В кровавой схватке; конники пустынь, Которые топтали прах Востока И угрожали куполам Руси;Перс, повествующий о первой ночи Из Тысячи, не ведая о том,Что зачинает колдовскую книгу,Которую века — за родом род —Не отдадут безгласному забвенью; Усердный Снорри в позабытой Фуле, Спасающий в неспешной полутьме Или в ночи, когда не спит лишь память, Богов и руны северных племен; Безвестный Шопенгауэр, уже Провидящий устройство мирозданья; Уитмен, в жалкой бруклинской газетке, Где пахнет краскою и табаком, Пришедший к исполинскому решенью Стать каждым из живущих на земле И всех вместить в единственную книгу; Убийца Авелино Арредондо,Над Бордон в утреннем Монтевидео Сдающийся полиции, клянясь,Что подготовил дело в одиночку;Солдат, в Нормандии нашедший смерть, Солдат, нашедший гибель в Галилее..Но этого всего могло не бытьИ, в общем, не было. Мы представляемИх в нерушимом и едином прошлом,А все вершится лишь сейчас, в просвете Меж канувшим и предстоящим, в миг, Когда клепсидра смаргнвает каплю.И призрачное прошлое — всего лишь Музей недвижных восковых фигур
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И сонм литературных отражений,Что заблудились в зеркалах времен.Брен, Карл Двенадцатый и Эйрик Рыжий, И этот день хранимы не твоим Воспоминаньем, а споим бессмертьем.
ДЖОНУ к и т с у  (1795— 1821)С  рожденья до безвременной могилы Ты подчинялся красоте жестокой, Стерегшей всюду, словно воля рока И помощь случая. Она сквозила В туманах Темзы, на полях изданья Античных мифов, в неизменной раме Дней с их общедоступными дарами,В словах, в прохожих, в поцелуях Фанни Невозвратимых. О , недолговечный Ките, нас оставивший на полуфразе —В бессонном соловье и стройной вазе Твое бессмертье, гость наш скоротечный. Ты был огнем. И в памяти по праву Не пеплом станешь, а самою славой.поискиИ вот три поколения прошли,И я ступил в поместье Асеведо,Моих далеких предков. Озираясь,Я их следы искал в старинном доме, Беленом и квадратном, в холодке Д вух галерей его, в растущей тени, Ложащейся от межевых столбов,В дошедшей через годы птичьей трели,В дожде, скопившемся на плоской крыше,
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В сгущающемся сумраке зеркал, —Хоть в чем-то, им тогда принадлежавшем, А  нынче — недогадливому мне.Я видел прутья кованой ограды, Сдержавшей натиск одичалых пик, Сквозящую на солнце крону пальмы, Шотландских угольных быков, закат И хвощ, разросшийся после владельцев. Здесь было всё: опасность и клинок, Геройство и жестокое изгнанье.Застыв в седле, царили надо всею Равниной без начала и конца Хозяева немеряных просторов —Мигель, Тадео, Педро Паскуаль...Но, может быть, загадочно и втайне,Под этим кровом на один ночлег, Возвысясь надо временем и прахом, Покинув зеркала воспоминаний.Мы связаны и объединены,Я — сном, они между собою — смертью.
RELIGIO MEDICI, 1643 1Храни, Господь (не надо падежу Приписывать буквального значенья:Он — дань словам, фигура обращенья,Что в пору страхов — ночью — вывожу). Меня от самого меня храни,Прошу словами Брауна, Монтеня И  одного испанца ■— эти тени Еще со мною в сумрачные дни.Храни меня от смертного стыда —Лежать в веках никчемною плитою.

1 «Вероисповедание врачевателя» (лат.) — книга ского барочного эрудита Томаса Брауна (1605—1681). англнА'
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Храни, Господь, остаться тем же, кто я Был в прошлом и пребуду навсегда.Не от клинка, пронзающего плоть,Н о от надежд храни меня, Господь.1971Сегодня на Луну ступили двое.Они — начало. Что слова поэта, что сон и труд искусства перед этой бесспорной и немыслимой судьбою?В пылу и ужасе перед святыней, наследники Уитмена ступили в мир не тревожимой от века пыли, все той же до Адама и поныне.Эндимион, ласкающий сиянье, крылатый конь, светящаяся сфера Уэллса, детская моя химера — сбылись. И х подвиг — общее деянье.Сегодня каждый на земле храбрее и окрыленней. Многочасовая рутина дня исчезла, представая свершеньями героев «Одиссеи», — двух заколдованных друзей. Селена, которую томящийся влюбленный искал века в тоске неутоленной, — им памятник, навечный и бесценный.
О МНОЖЕСТВЕННОСТИ ВЕЩЕЙМне снится пуританский небосвод,Скупые одинокие созвездья,Как будто Эмерсон на небосвод Взирает из холодного Конкорда *.

! Конкорд — селение в штате Массачусетс, место жи­тельства Эмерсона и его друзей.
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А  в наших землях преизбыток звезд.И  человека преизбыток. Столько Династий насекомых и пернатых, Звездистых ягуаров, гибких змей, Растущих и сливающихся веток,Листвы и кофе, капель и песка, Давящих с каждым утром, усложняя Свой тонкий и бесцельный лабиринт!А  вдруг любой примятый муравей Неповторим перед Творцом, избравшим Его для воплощенья скрупулезных Законов, движущих весь этот мир?А  если нет, тогда и мирозданье — Сплошной изъян и тягостный хаос.Все зеркала воды и полировки,Все зеркала неистощимых снов, Кораллы, мхи, жемчужницы и рыбы, Маршруты черепахи сквозь века И светляки лишь одного заката,Все поколения араукарий,Точеный шрифт, который не сотрет Ночь со страницы, — все без исключенья Отдельны и загадочны, как я,Их тут смешавший. Не решусь изъять Из мира ни Калигулу, ни лепру.
К НЕМЕЦКОЙ РЕЧИ

Кастильское наречье — мой удел, Колокола Франсиско де Кеведо, Но в бесконечной кочевой ночи Есть голоса отрадней и роднее.
59



Один из них достался мне в наследство— Библейский и шекспировский язык,А  на другие не скупился случай,Но вас, сокровища немецкой речи,Я выбрал сам и много лет искал.Сквозь лабиринт бессонниц и грамматик, Непроходимой чащею склонений И  словарей, не твердых ни в одном Оттенке, я прокладывал дорогу.Писал я прежде, что в ночи со мной Вергилий, а теперь могу добавить:И  Гельдерлин, и «Херувимский странник» '. Мне Гейне шлет нездешних соловьев И Гете — смуту старческого сердца,Его самозабвенье и корысть,А  Келлер — розу, вложенную в руку Умершего, который их любил,Но этого бутона не увидит.Язык, ты главный труд своей отчизны С  ее любовью к сросшимся корням, Зияньем гласных, звукописью, полной Прилежными гекзаметрами греков И  ропотом родных ночей и пущ.Ты рядом был не раз. И  нынче, с кромки Бессильных лет, мне видишься опять, — Далекий, словно алгебра и месяц.Н А Ш Е С Т В И ЕЯ тот, кто утром был среди своих. Свернувшись в сумрачном углу пещеры, 1
1 «Херувимский странник» — сборник стихотворных афо­ризмов немецкого поэта-мистика Иоганнеса Шефлера (1624— 1677), известного под именем Ангелус Силезиус (Силезский Ангел).
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Я жался, чтобы скрыться в непроглядных Глубинах сна. Но призраки зверей С  обломками стрелы в кровавой пасти Меня пугали в темноте. И чем-то,Быть может, исполнением мольбы,Агонией врага на крутосклоне,Любовью или чудо-камнем ночь Была отмечена. Теперь не помню. Истершаяся за столетья память Хранит лишь ночь и утро вслед за ней.Я задыхался и дрожал. Внезапно Послышался безмерный, тяжкий гул Зарю пересекающего стада.Я тут же бросил свой дубовый лук, Колчан со стрелами и скрылся в тесной Расселине в глухом конце пещеры.И вот я их увидел. Пыша жаром,Воздев рога и жутко дыбя шерсть,Они чернели гривой и пронзали Зрачками. Всем им не было числа. «Бизоны». — произнес я. Это слово Еще не раздвигало губы мне,Но я почуял — это их названье.Я словно бы впервые видел мир,Как будто разом и ослеп, и умер,Дрожа перед бизонами зари.Они являлись из зари. И  были Зарей. И  пусть другие не сквернят Тяжеловесную стремнину мощи Священной, равнодушья и величья, Невозмутимого, как ход светил.Они смели собаку по дороге И ровно то же было бы со мной.Потом я вывел охрой и кармином Их на стене. То были Божества Мольбы и жертвы. Я ни разу в жизни
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Не произнес названья «Альтамира» *.Не счесть моих обличий и смертей.
МОРЕМорская вечно юная стихия,Где Одиссей скитается без срока И  тот другой, кого народ пророка Зовет Синдбадом. Серые морские Валы, что мерит взглядом Эйрик Рыжий И  воин, завершивший труд всей жизни — Элегию и эпос об отчизне,В далеком Гоа утопая в ж и ж е 2.Вал Трафальгара. Вал, что стал судьбою Британцев с их историей кровавой.Вал, за столетья обагренный славой В давно привычном исступленье боя. Стихия, вновь катящая все те же Валы вдоль бесконечных побережий.

1929Когда-то солнце раньше достигало Каморки, выходящей в дальний дворик; Теперь многоэтажный новый дом Ей застит свет, но в смутном полумраке Непримечательный жилец проснулся Задолго до рассвета. Не шумя,Чтоб никого вокруг не потревожить,Он тянет мате и послушно ждет. * 1
1 Альтамира — пещера в Испании с изображениями жи­вотных эпохи позднего палеолита.
1 Имеется в виду португальский поэт Луис де Камоэнс, в 1553—1570 гг. служивший в Индии простым солдатом й работавший там над эпической поэмой «Луэиады».
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Ненужный день, похожий на другие,И жжение в желудке, как всегда.Он думает, что женщин больше нет,Как и друзей, которые приелись.И он им — также. И х пустые толки Невесть о чем, командах и голах...Часы неразличимы. Он без спешки Встает и бреется с необъяснимым Старанием. Пока что слишком рано. Глядящие из зеркала черты Еще хранят былое превосходство.Мы старимся быстрее наших лиц,— Задумывается, но видит складки,Седые усики, запавший рот.За шляпу — и выходит. В вестибюле — Газета. Пробегает заголовки: Правительственный кризис в неких странах, Безвестных и по имени. Но это Вчерашний номер. Вот и слава Богу:Нет смысла добираться до конца.На улице заря с ее привычной Химерой небывалой новизны И криками бродячего торговца.Он попусту слоняется весь день По перекресткам в поисках забвенья, Любуется на новые дома.И вдруг... Какая странность... Ветер с Юга? По Кордове (а некогда — Ривере) Пускается, забыв, что столько лет Он обходил ее. Верста, другая.Он узнает перила галерей,Решетку закругленного балкона И глинобитный вал, цветным стеклом Утыканный. Все прочее — чужое.Пересекает тротуар. Смешки Мальчишек. Он как будто их не слышит.
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Потом идет все медленней. И вдруг Н а месте застывает. Что такое?Там, где пестреет вывеска кафе,Стоял трактир «Король, валет и дама» (То было полстолетия назад).Там в карты он какому-то пройдохе Однажды проигрался в пух и прах,Но заподозрил, что его надули.Тогда, не препираясь, он сказал:— Вот деньги, до последнего сентаво, Считай и выходи, поговорим.Тот возразил, что я навряд ли сталью Поправлю то, что в картах упустил.Все небо было в тучах. Бенавидес Мне одолжил свой нож. Мы бились долго Но в памяти остался только миг, Застывший блик и хмель самозабвенья.Я, кажется, нанес один удар С  размаху. И  еще — на всякий случай.И всё. Паденье тела и клинка.Тогда лишь я почувствовал, что ранен В запястье, а потом увидел кровь И наконец-то выдавил из глотки Ругательство, в котором все слилось: Проклятье, торжество и облегченье.Я долго жил и все-таки познал,Что значит быть мужчиной и героем Или, по крайней мере, стать таким Хотя б на миг в невозвратимом прошлом.
К ИСЛАНДИИИз многих сказочных земель, какие Трудил я — плоть со свитою теней,Ты отдаленней всех и всех роднее, Окраинная Фула кораблей,
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Упорных плугов и надежных весел, Развешанных рыбацких неводов, Вечернего немеркнущего света,Который льется с самого утра,И ветра в поисках истлевшей снасти Ушедших викингов. Священный край, Достойный страж германского наследья И выкупленный клад его легенд С  железной чащею, железным волком И парусником, пугалом богов,Который слажен из ногтей умерших. Исландия, ты столько снилась мне С  тех давних пор, как мой отец ребенку, Каким я начал и закончу жизнь,Дал утром перевод «Volsunga Saga»,В которую сегодня, полутень,С  неспешными вникаю словарями.Когда жильцу уже не рада плоть И пламя никнет, скрадываясь пеплом, Достойней кротко посвятить себя Безмерному труду. Твое наречье Избрал я, полуночную латынь,Степями и морями полумира Пришедшую в роскошный Цареград И к девственным американским взморьям. Мне цели не достичь, и ждут меня Счастливые случайности исканий,Л не обманчивый заклятый плод.То чувство знают все, кто предавался Познанью звезд и числового ряда... Любовь, неразделенная любовь.

65



М Е Т А Ф О Р АИсторик Снорри Стурлусон, чем только в своей пу­таной жизни не занимавшийся, составил в начале X II  века толковый словарь традиционных оборотов ис­ландской поэзии, из которого, к примеру, можно узнать, что «чайка вражды», «коршун крови» и «кровавый (или «красный») лебедь» обозначают ворона, «дом кита» или «снизка островов» — море, а «обитель зубов» — рот. Сплетаясь в стихах и держась стихом, эти метафоры вызывали (точнее — должны были вызывать) радость удивления, мы же теперь не находим в них живого чувства и считаем усложненными или излишними. При­емы символистов или последователей Марино постигла, уверен, та же судьба.Бенедетто Кроче мог обвинять барочных поэтов и проповедников X V II  столетия в «душевной холодности» и «не слишком остроумном остроумии»; мне же в пе­рифразах, собранных Снорри, видится своего рода ге- ductio ad absurdum л ю б о й  попытки изобрести новые метафоры. Лугонес или Бодлер потерпели в этом, по­дозреваю, такой же крах, как придворные стихотвор­цы Исландии.В третьей книге «Риторики» Аристотель заметил, что всякая метафора возникает из ощущения сходства между различными вещами. По Мидлтону Мерри (“ Countries of the M ind” , II , 4), это сходство очевидно, просто мы его до поры не замечали. Как видим, для Аристотеля метафора коренится в реальности, а не в языке; обороты же, сохраненные для нас Снорри, рож­дены (или кажутся) работой ума, занятого не отыска­нием сходств, а соединением слов: какие-то (скажем, «красный лебедь» или «коршун крови») могут впечат­лять, но ни сообщения, ни открытия в них нет. Это, если будет позволено так выразиться, вещи из слов — особые и самодостаточные, как зеркало или серебряное
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кольцо. В самом деле: грамматик Ликофрон называет бога Геракла львом трех ночей1, поскольку ночь, когда он был зачат Зевсом, длиною равнялась трем, — выра­жение помимо всяких толкований врезается в память, но, увы, не соответствует требованию Аристотеля.В трактате «Ицзин» одно из имен мироздания — Десять Тысяч Существ. Помню, лет тридцать назад меня и моих сверстников поражало, до чего же поэты пренебрегают бесчисленными сочетаниями, таящимися в этом растворе, с маниакальным упорством сосредото- чась на нескольких знаменитых парах: звезды и глаза, женщина и цветок, время и вода, старость и вечер, сон и смерть. Представленные (а вернее сказать — обобран­ные) в подобном соседстве, эти сочетания свелись к обыкновенным штампам; впрочем, лучше покажу это на нескольких конкретных примерах.В Ветхом Завете (3 Ц ар. 2,10) сказано: «И почил Давид с отцами своими и погребен был в городе Д а ­видовом». Терпя крушенье, дунайские корабельщики на тонущем судне молились: «Дай мне уснуть, а проснув­шись, взяться за весла» 2. Братом смерти именуют Сон в «Илиаде» Гомера — родство, засвидетельствованное, по Лессингу, на многих надгробьях. Обезьяной смерти (Affe des Todes) звал его Вильгельм Клемм, написав­ший: «Смерть — это первая спокойная ночь человека». Однако и до него Гейне говорил: «Смерть — прохлад­ной ночи тень, жизнь — палящий летний день»... Ночью земли называл смерть Виньи; старым креслом-качалкой (old rockingchair) зовется она в блюзах — последний
1 Ср. «орел с тремя крылами» — метафорическое обоз- лачение стрелы в персидской литературе (Браун «История персидской литературы*, I I I ,  262). — Прим, автора.2 Д о нас дошла молитва и финикийских мореходов: «Мать Карфагена, возвращаю тебе весло»: судя по монетам II века до P. X ., под Матерью Карфагена надо понимать -Сидон. — Прим, автора.
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сон, последний полуденный отдых негра. Не раз срав­нивает смерть со сном и Шопенгауэр, приведу лишь эти слова (Welt als Wille, I I , 41): «Сон для человека — что смерть для рода человеческого». Читатель, разу­меется, уже вспомнил реплику Гамлета: «Умереть, ус­нуть и видеть сны, быть может», — и его страх перед беспощадностью сновидений в этом смертном сне.Сравнение женщины с цветком — еще один образ­чик вечности (или банальности), вот лишь несколько примеров. «Я нарцисс Саронский, лилия долин», — го­ворит Суламифь в Песни Песней. В сказании о Мэт из четвертой «ветви» гэльского эпоса «Мабиногион» правитель ищет женщину иного мира, и кудесник «с помощью заклятий и чар создает ее из цветов дуба, цветов дрока и цветов ясеня». В пятой авентюре "Ni- belungenlied” Зигфрид впервые видит Кримхильду, о которой нам тут же сообщают, что лицо ее сверкало румянцем розы. Вдохновленный Катуллом Ариост срав­нивает девушку с сокровенным цветком (Orlando, I, 42); красноклювая птичка в Армидиных садах советует влюбленным поторопиться, чтобы этот цветок не увял напрасно (Gerusalemme, X V I , 13-15). В конце X V I сто­летия Малерб, пытаясь утешить потерявшего дочь дру­га, шлет ему в утешение знаменитые теперь слова: “ E t, rose, elle a vécu ce que vivent les roses” («И, роза, отцвела в срок, отведенный розам»). Шекспир восхи­щается в саду глубоким багрецом роз и белизною ли­лий, но надо ли говорить, что вся их прелесть для него лишь бледная тень возлюбленной, которой нет рядом (Sonnets, Х С Ѵ ІІІ) ?  «Бог вместе с розами слепил ме­ня», — роняет царица Самофракийская на одной из страниц Суинберна. Перечню, я чувствую, не будет кон­ца *, поэтому поставлю точку на сцене из “ Weir of Нег- 1
1 Добавлю еще тонкий образ из знаменитых стихов Мильтона (P. L ., IV , 263—271) о похищении Прозерпины и
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miston” , последней книги Стивенсона, где герой хотел бы знать, есть ли у Кристины душа «или она всего лишь розовощекий зверек».Вначале я сопоставил десять примеров, потом — девять; быть может, их внутреннее единство не так бросается в глаза, как внешние различия. Кто бы, на самом деле, мог заранее сказать, что кресло-качалка и почивший с отцами своими Давид восходят к общему истоку?Первому памятнику европейской литературы, «Илиа­де», уже около трех тысяч лет. Почему не предполо­жить. что за этот огромный промежуток времени все возможности глубокого и неотвратимого сходства (сно­видения и жизни, сна и смерти, бегущих рек и дней и т. п.) так или иначе исчерпаны и запечатлены? Это отнюдь не значит, будто запас метафор пришел к кон­цу: способность обнаруживать (или воображать) тай­ное сродство понятий, как бы там ни было, неистощи­ма. Сила и слабость этих находок коренится в самих словах, и поразительная строчка Данте (Purgatorio, I, 13), где он сравнивает небо Востока с восточным камнем — незамутненным камнем, в чьем имени, по счастливой случайности, опять-таки скрыт Восток (“ Doi- се color d’oriental zaffiro” ), прекрасна, чего не скажешь о стихе Гонгоры («Поэмы одиночества», I, 6) «В сап­фирном поле звездные стада», который — на мой, ра­зумеется, вкус — попросту груб и напыщен '.Когда-нибудь напишут историю метафор, и мы пой­мем, сколько истин и заблуждений таили в себе эти догадки.вот эти строки Дарио: «Но я, как время ни сурово, // ищу пюбви, седоволос, // и нынче замираю снова // у входа в сад твой, полный роз». — Прим, автора.1 Оба стиха восходят к Писанию: «И видели Бога И з­раилева, и под ногами Его нечто подобное работе из чисто­го сапфира и, как самое небо, ясное» (Исх. 24, 10). — Прим, 
автора.
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